「존 제로」의 밤은, 어둡다는 단어로는 설명할 수 없는 종류의 음침함을 지니고 있다.

 갑판 위는 혼돈의 정적 속에 잠들어 있다. 어디에나 널려 있는 것은 살아 있는 자들의 흔적이 아니라, 더는 누구의 손길도 필요치 않게 된 것들─── 썩어 문드러져 악취를 풍기는 음식 찌꺼기들, 세월이 지나며 색이 바래고 촉감마저 모호해진 옷조각들, 정체를 알 수 없는 검은 흙더미와 그 사이사이에 흩어진 차갑고 날카로운 유리 파편들이 아무 말 없이 제자리를 지키고 있을 뿐이다.

 천장을 덮고 있는 유리 돔은 그동안 수없이 버텨온 구조물이다. 육안으로 보아도 틈이 벌어진 곳이 많고, 그 사이로 금이 얽혀 있다. 아직까지는 유독 가스가 새어 들어오지 않았다는 이유로 그것만으로도 다행이라 말하는 이들도 있지만, 실은 누구나 마음 한구석으로는 같은 생각을 품고 있다. 이 유리가 과연 언제까지 버틸 수 있을까⋯⋯.

 돔 너머로 보여야 할 밤하늘은 별빛으로 가득 차 있어야 마땅하지만, 그 자리를 대신한 건 검은빛과 푸른빛이 뒤섞인 연기 뿐이다. 한때 인류가 정복하였던 밤하늘은 더이상 인류를 환영하지 않는다. 

 나는 헤븐즈 레일의 선원이자, 존 제로에 살고 있는 주민이기도 하다. 태어났을 때부터 이곳에 있었고, 단 한 번도 이 층을 벗어난 적이 없다. 그래서 내가 처음 본 하늘은 금이 간 돔 너머의 검고 푸른 연기였고, 내가 처음 디뎠던 땅은 오래된 금속판과 쓰레기 더미였다. 어떤 이들은 이곳을 쓰레기장이라 부르고, 어떤 이들은 그냥 죽지 않은 자들의 무덤이라 부른다고 한다. 나에겐 둘 다 틀리지 않다. 이 쓰레기 더미 위가 나에게는 세상이자 전부이다.

 어머니는 가끔, 아니, 제법 자주 「슈뢰딩거의 고양이」에 대한 이야기를 꺼내곤 한다. 그녀에게 슈뢰딩거의 고양이는 마치 헤븐즈 레일을 수호하는 신과도 같은 존재였다. 유일무이한 정부로서 무너져가던 체계를 정비했고, 지금도 저 커다란 항해선을 지탱하며 조용히 방향타를 잡고 있다고─── 어머니는 그렇게 믿는다. 하지만 나는 가끔 의문이 든다. 과연 그 슈뢰딩거의 고양이에게 있어서 “우리” 는 정말 같은 인간으로 보이기나 하는 걸까. 우리가 그들의 시야 안에 있다고, 보호 아래 있다고, 감히 말할 수 있는 걸까.

 일주일 전, 구역을 담당하는 비오스가 우리에게 통보를 전달했다.  

 잔뜩 예의를 차린 듯 보이는 이 통지문은, 언뜻 보기에는 우리를 높여주고 존중해주는 것처럼 보이지만, 실상은 반강제로 끌려가 실험 대상이 되는 신세라는 뜻에 지나지 않는다. 이 사실을 어머니께 말씀드리자, 그녀는 한동안 말을 잇지 못하고 당황한 기색을 감추지 못하였다. 하지만 결국에는, 슈뢰딩거의 고양이라면 분명 그만한 목적이 있을 거라며, 몇 번이고 나를 다독이듯 그렇게 말씀하셨다. 정작 그 말을 가장 믿고 싶어했던 것은 그 자신인 것 같지만⋯⋯. 

「무한절단 정리」와 「페르톤」에 대해서는 존 제로에 거주하는 나조차도 어느 정도의 정보를 접한 바 있다. 두 용어 모두 현재 헤븐즈 레일에서 진행 중인 인간 기반 차세대 자원화 연구의 핵심 개념으로 분류된다. 현 시점에서 인류가 확보한 자연 자원은 거의 소진 상태이며, 헤븐즈 레일 내에서 생산 가능한 인공 자원 또한 기술적, 물리적 한계에 직면해 있다. 이에 따라 헤븐즈 레일 소속의 생명공학 및 이론물리학의 학사들──실질적으로는 슈뢰딩거의 고양이 산하 연구진──은 새로운 형태의 내부 자원 확보 방안을 모색하기 시작했다. 

 그 결과 주목된 것이 인간 개체 내의 세포 구조, 특히 가장 최근에 발견된 「페르톤 세포」다. 이 세포는 고밀도 에너지 흡수 구조를 지니며, 특정 조건 하에서 급속한 분열 및 자기복제 반응을 유도할 수 있는 것으로 보고되었다. 이를 기반으로 정립된 이론이 바로 「무한절단 정리」다. 해당 정리는 기존의 유전자 증폭 개념과 줄기세포 유도 기술을 결합하여 인위적으로 세포 분열 속도를 무한에 가깝게 가속시킴으로써, 인체로부터 고차원적 능력──이른바 「프라임」──의 발현을 유도하는 것을 목적으로 한다. 이는 단순한 생물학적 진화를 넘어, 인간을 자원화 가능하고 통제 가능한 상위의 존재로 재정의하려는 시도라고 볼 수 있다⋯⋯ 고, 존 제로의 폐가 옆에 버려져 있던 신문에 적혀 있는 것을 본 기억이 있다.