지구에 마지막까지 존재했던 기업, 「슈뢰딩거」가 설계하고 제작한 인류 최후의 거주지. 그것은 인류가 지구 위에서 마지막으로 숨 쉴 수 있는 유일한 공간, 바로 ‘헤븐즈 레일’ 이다.

이 거대한 선박은 현재 남극의 바다 위를 천천히 유영하며 떠다닌다. 목적지 없는 항해. 다만 오염 감지 레이더가 비교적 청정한 지역을 찾아내면, 헤븐즈 레일은 그 방향을 향해 아주 느릿하게 나아갈 뿐이다. 그 속도는 너무나 느려, 배 위에 살아가는 「선원」 들조차 자신들이 배 위에 있다는 사실을 잊고 살아갈 정도다.

거대한 선박이라는 점만 제외하면, 헤븐즈 레일의 일상은 지상의 삶과 크게 다르지 않다. 각기 다른 가족이 존재하고, 각자 공동체에 필요한 일을 하며 살아간다. 선원들이란 결국, 이 선박의 부품과도 같은 존재다. 하지만 누구도 불평하지 않는다. 헤븐즈 레일 안에서는, 한때 그랬던 것처럼, 인간은 다시 평화를 누릴 수 있으니까.

「헤븐즈 레일」이 세상에 처음 그 모습을 드러낸 것은 지금으로부터 약 130년 전, 2190년경의 일이었다. 그 당시만 해도, 상황이 이토록 절망적으로 치닫게 될 것이라 믿는 이는 드물었다. 그래서 이 거대한 선박의 계획은 조롱의 대상이 되곤 했다. 그 와중에도 「슈뢰딩거」는 멈추지 않았다. 세상의 종말이 다가오는 동안, 헤븐즈 레일은 세간의 조롱을 견디며 천천히 조립되었고, 2228년──마침내 인류의 대부분이 자신의 종말을 인식하지도 못한 채 사라져갈 즈음, 거대한 선체가 바다 위로 떠올랐다.

이 배에 오를 수 있었던 조건은 단 두 가지. 하나는 막대한 금액을 지불하는 것, 다른 하나는 헤븐즈 레일 제작에 직접 참여해 기여한 자. 그 어느 것도 충족하지 못한 이들은, 현재──2320년── 이 땅 위에 단 한 명도 남아 있지 않다. 한때 ‘푸른 행성’ 이라 불리던 별 위에 여전히 존재하는 인간의 수는 단 3,000여명. 그들 모두가 헤븐즈 레일의 「선원」이다. 그 밖의 인류는, 더 이상 존재하지 않는다.

▸  Timeline

• 22세기 후반: 대다수의 국가에서 지진, 해일 등 대규모 재해가 발생함. UN 은 더이상 국가의 개념이 필요 없을 것이라 보도함.

• 2190년: 「슈뢰딩거」가 「헤븐즈 레일」의 제작을 발표함. 

• 23세기 초반: 인류의 수가 10% 이하로 감소하고, 모든 국가가 행정 마비를 선언함. 

• 2228년: 「헤븐즈 레일」의 항해가 시작됨. 

• 2320년: 현재. 「헤븐즈 레일」에 탑승한 선원 외 생존하여 있는 인류 전무. 

▸  Life on Heaven

• 헤븐즈 레일의 삶은 기묘하게도, 과거 인간 사회를 정교하게 모방하고 있다. 사회의 계층이 명백히 나뉘며, 그 부분은 선박 내부에 철저하게 시각화되어 있다.

• 가장 많은 부를 지닌 자일수록 깊은 심해에 가까운 하층 구역에서 살아간다. 그곳은 오염으로부터 가장 멀리 떨어진, 안정되고 보호받는 구역이다.

• 반면, 어떠한 자산도 기여도도 없는 이들은 선박 최상층에 배정된다. 바로, 오염된 하늘과 가장 가까운 곳. 그들과 유독성 대기를 가르는 것은 단 하나의 얇은 유리 돔. 그 유리 아래에서 그들은 숨을 쉰다. 아니, 숨을 ‘버틴다’ 고 말하는 편이 더 정확할 것이다.

• 헤븐즈 레일의 사람들은 모두 각자의 ‘기능’을 가지고 살아간다. 사회 유지에 필요한 노동, 기술, 감시, 인력. 생존을 위해 설계된 역할 속에서 인간은 기능 단위로 분류되고 배치된다.

• 이곳에서도 아이가 태어나고, 가족이 형성된다. 그러나 그것은 혈육의 서사가 아니라 생존을 위한 체계적 번식에 가깝다. 죽음은 조용히 처리된다. 숨을 거둔 이는 잿더미로 환원되어, 바다로 흘려보내진다. 

• 이곳은 정교하게 맞물린 하나의 거대한 기계다. 사람이라는 부품들이 주기적으로 교체되고 사용되며, 소모되는 시스템. 그것이 바로 헤븐즈 레일에 거주하는 사람들, 즉 「선원」 들의 삶이다. 

헤븐즈 레일은 총 6개의 층으로 나뉘어져 있으며 0층(존 제로)을 제외한 나머지 층은 바다 속에 잠겨있다. 거대한 크루즈, 함선과 비슷한 형태로 각 층별로 거주자의 계급과 환경이 엄격하게 구분되어 있다. 다른 층으로 오가기 위해서는 승인 절차가 반드시 필요하며, 존 제로의 선원은 다른 층으로 가는 것이 불가능에 가깝다.

0층 | 존 제로 ‧ Zone Zero

• 버려진 선원들의 땅. 얇은 유리 돔으로 덮인 갑판은 금이 가 언제 부서질지 모를 불안함을 자아낸다. 헤븐즈 레일에서 쓸모없다 판단된 선원들이 머무는 만큼, 거리는 지독하고 망가져 있으며 살아남는 것 이외에는 아무런 혜택을 누릴 수 없다. 필요 없는 것들이 버려지는 장소에는 때때로 다른 층에서 볼 수 없는 것들이 있기도 하다. 가령 낡은 소설책이라던가, 하는 것들 말이다. 하지만 바다 속 사람들은 결코 해수면을 그리워하지 않는다.

1층 | 그라운드 ‧ Ground

• 수많은 기계들이 가득한 산업 단지. 헤븐즈레일을 유지하는 데에 필요한 공장과 필수 시설, 일부 연구실이 존재한다. 기계산업에 최적화된 비오스와 함께 작업하며 해당 층에서 일하는 선원들을 위한 거주 공간도 마련되어 있다. 오락과 유흥거리는 거의 없지만 슈뢰딩거의 고양이의 기술력을 전적으로 마주할 수 있는 공간이다. 그라운드 층의 선원들은 헤븐즈 레일을 이루는 자신들의 일에 강한 자부심을 가지고 있다.

2층 | 하이라이트 ‧ Highlight

• 가장 많은 선원들이 살고 있는 주거 단지. 일반 선원들의 주택, 상가와 같은 평범한 시설들이 자리하고 있다. 인구 수를 가장 많이 차지하는 만큼 비오스 또한 상당 수 존재한다. 학교, 음식점, 병원 등이 자리하고 있으며 도서관에는 이론과 학업에 관한 서적만이 마련되어 있다. 영화, 소설, 문학 같은 감수성을 자극하는 시설은 전무하다. ‘불필요한 감정 자극 요소’ 따위는 헤븐즈 레일에서 금기시되는 것과 다름 없다. 다만, 선원의 스트레스 관리를 위한 오락 시설은 일부 존재한다.

3층 | 온 헤븐 ‧ On Heaven

• 부유층의 선원들이 생활하는 층. 헤븐즈 레일을 유지하는 데에 보다 중요한 기술을 가진 선원들이 거주하는 층으로, 하이라이트보다 부유하고 높은 질의 생활을 보장 받는다. 사사롭게는 질 좋은 의류부터 거주 공간, 사치스러운 음식도 향유할 수 있다. 명품이라 불리우는 물건들이 존재하는 백화점과 고급 레스토랑, 술과 담배 또한 구할 수 있다. 온 헤븐의 층의 선원들은 자신의 쓸모를 증명하기 위해 최선을 다하며, 유포리아를 꿈꾼다.

4층 | 유포리아 ‧ Euphoria

• 헤븐즈 레일의 주요 인사들이 거주하는 층. 슈뢰딩거의 고양이를 제외하고 헤븐즈 레일의 핵심이 되는 인원이 거주하고 있으며, 그 수는 100명 안팎으로 적은 인원이다. 구 시대의 '귀족' 이라 불리는 선원들이기에 모두가 존경하고 선망하는 위치에 있다고 해도 무방하다. 고급 인력들이 머무는 만큼 그들만의 연구실이나 작업실도 존재한다. 슈뢰딩거의 고양이를 향한 충성심이 가장 강한 층이기도 하다.

5층 | 캣츠 네스트 ‧ Cat's Nest

• 슈뢰딩거의 고양이 본부로 가장 낮은 층이자 심해와 가깝다. 슈뢰딩거의 고양이 임원진들이 거주하고 있으며 그들 외에는 접근이 불가능한 공간이다. 헤븐즈레일이라는 거대한 수상도시를 움직이는 심장, 뇌와 다름 없는 장소이며 알려진 것이 거의 없다.

헤븐즈 레일의 「0층」── 즉, 대기와 가장 가까운 곳에 위치한 이 최상단 구역은, 사실상 선박 내부에서 ‘버려진 자들’ 을 수용하기 위해 존재하는 층이다. 이곳은 공식 문서상으로는 ’존 제로(Zone Zero)’라 불리지만, 선원들 사이에서는 ‘쓰레기장’ 이라는 명칭으로 더 자주 회자된다. 

「0층」으로 보내지는 자들은 공통적으로 하나의 조건을 갖는다. 이들이 살아 있는 한 ‘죽었다’ 고는 말할 수 없지만, 그 존재는 더 이상 사회에 유용하지 않다는 판단을 받은 자들이다. 중대한 부상으로 더 이상 노동이 불가능한 자, 정신적 균열로 통제가 어렵다고 간주된 자, 혹은 처음부터 이 시스템이 요구하는 기준에 도달하지 못했던 자들──그들은 아무런 선택권도 주어지지 않은 채 이 층으로 이송된다. 그러한 자들 사이에서 태어난 아이 역시 존 제로의 주민이 된다. 

존 제로의 주민들은 명백히 헤븐즈 레일 사회로부터 분리된 존재다. 그들은 허가 없이는 다른 층으로 내려갈 수 없으며, 의무적으로 공급받는 최소한의 자원으로만 생존을 이어간다. 한정된 식량, 제한된 의료, 노후화된 기계, 그리고 언제 파열될지 모르는 유리 돔 하나만이 그들과 오염된 외부 대기 사이를 가르고 있을 뿐이다. 

즉, 극단적으로 자원이 부족한 상황에서, 사회가 ‘쓸모없다’ 고 판단한 이들이 서로를 의지하며 살아가야 하는, 불필요한 부품들의 망명지가 바로 이 존 제로인 것이다.