Conor Ross‧코너 로스

하나 뿐인 외동. 아버지는 10대 후반 모종의 사건으로 존 제로에 버려졌으며, 어머니는 날 때부터 그곳에서 살던 선원이었다. 솔직히 말해 코너 로스는 원해서 생긴 아이는 아니었다. 존 제로에서 아이가 생겨봤자 쓸모 없는 입이 하나 늘었다는 것 외에 의미가 없지 않은가. 그럼에도 태어난 생명, 애지중지 키우려 노력해 지금껏 살아있다. 

• 1. 존 제로에서 어떻게 살아왔느냐, 하면 기억나지 않는 순간부터 악착같았다. 아버지는 출산 후 몸이 약해진 어머니와 갓난아이를 보살피기 위해서라도 배급은 절대 빼앗겨서는 안되었고, 늘어난 입을 챙겨야 하기에 남의 몫까지 빼앗아 챙기기도 했다. 남의 것을 빼앗다니! 이기적이지 않은가? 물음은 생존 앞에서 무용지물이 되었다. 아버지는 작은 가정을 지키기 위해 필사적이었다. 

  2. 존 제로에서 의식주를 제대로 해결할 수 있을 리 만무하다. 유리 돔 밖의 바람 소리를 전혀 막지 못하는 벽, 차가운 바닥, 지저분한 옷은 위생에 취약하다. 큰 병에 걸리지 않은 것이 천운이라고 할 수 있을 정도로 말이다. 태생부터 건강하게 태어났는지 더 어릴 때부터 잔병치레도 크게 하지 않았다.

  3. 당연하게도 교육받지 못해 아는 것이 없다. 말은 배웠지만 모르는 단어가 훨씬 많을 것이고, 주어와 목적어의 순서를 헷갈리는 건 다반사다. 읽고 쓰는 것은 훨씬 못하고 수학이나 과학은 소 귀에 경읽기나 다름 없다. 사칙연산도 제대로 할 줄 모르는 수준이며 가르쳐줘도 쓸데 없다고 생각해 주의 깊게 들은 적이 없다. 그래도 제 이름, 가족의 이름, 남의 이름 정도는 적을 줄 아니 괜찮지 않은가?

  4. 좋아하는 것은 갑판 돌아다니기, 다른 사람이랑 얘기하기, 밥 먹기, 잠 자기… 그런 일상적인 것들을 좋아한다. 싫어하는 건 무서운 것, 배고픈 것, 무시받는 것, 아무튼 지는 것 등등… 좋아하는 것보다 싫어하는 게 더 많다. 기본적으로 코너는 남에게 관심이 많아서, 대부분의 시간을 타인과 함께 보낸다. 아주 가끔은 자신을 감시하는 것 같은 비오스를 역으로 감시하려 쫓아다닌 적도 있다. 물론, 금방 들켜서 모르는 척 다른 곳으로 도망갔다.

코너 로스라는 선원은 어떠한가. 쓸데 없이 기운 넘쳐 존 제로의 곳곳을 배회하는 시간 많은 인물이다. 걸음마를 떼고 뛰기 시작한 순간부터, 뱃머리와 가까운 0층의 한 구역에서 빨간 머리 소년을 모르는 이가 없을 정도로 그 근방을 매일같이 들쑤신다. 사방이 쓰레기로 뒤덮인 구역에서 자유분방한 영혼을 가둬두기에 갑판은 너무나도 좁았다. 어린 나이인지라 멀리 가지 말라는 부모님의 말씀에 괜히 입술을 내밀고 발치에 채이는 고철 덩어리를 팽 멀리 차버린다. 평범하나 평범하지 않은 일상을 속 마주할 수 있는 작은 일화를 살펴보면 이러하다.

• 1. 저 건너 판자 아래 사는 필립 할아버지는 글을 읽을 줄 알았다. 꽤 유식해보였는데―코너의 기준이지만, 실제로도 박식했을지도 모른다. 그는 팔 한 쪽이 없었다.― 가끔씩 비오스의 눈을 피해 옛 이야기를 들려주거나, 버려진 책 따위를 주워 읽어주고는 했다. 코너는 타인의 삶을 들여다보는 것 같은 이 순간을 무척 좋아했다. 어느 날은《빨간 모자》이야기를 듣고, 뭔지도 모르는 늑대라는 것이 무서워 2주 동안 뜬눈으로 밤을 지새웠다. 그럴 때마다 아버지와 어머니 품 사이에 쏙 들어가 겨우 눈을 감았다.

  2. 늦은 아침에 일어나 뱃머리 한 바퀴를 다 돌고 왔는데도 출발할 적과 똑같이 누운 베로니카 씨가 한참 움직이지 않는 것을 보고 다가가며 인사했다. “로니! 거기 누워서 뭐 해?” ―답이 들려오지 않고, 가까이 다가간 뒤에야 풀린 동공을 마주했다. 고개를 갸웃거리며 어깨를 흔들고, 이마에 손을 대어보자 놀랍도록 차가워 자신도 모르게 꽥 소리를 질렀다. 근처를 순회하던 비오스가 이상한 낌새를 눈치채 다가오더니, 무언가 확인한 후 그대로 베로니카 씨를 들고 어딘가로 사라졌다. 그 모습은 마치 쓰레기를 버리러 가는 모습 같았다. 웃을 때마다 코를 찡긋거렸던 베로니카 씨는 그 뒤로 볼 수 없었다.

  3. 아버지가 이마와 입가가 찢어진 채 집으로 돌아왔다. 깜짝 놀란 코너와 어머니는 자초지종을 물었으나 아버지는 제대로 대답해주지 않았다. 하지만 갑판을 전부 제 집처럼 드나들던 코너는 금세 사실을 눈치챘다. 빼앗아간 배급에 대한 보복이었다. 코너는 복잡한 기분이 들었다. 화가 나기도 하고, 억울하기도 하고, 정당화 하기도 하며, 가슴 한 구석 자그마한 양심이 쑤시기도 했다. ‘하지만 다들 이렇게 살잖아. 빼앗지 않으면 내가 죽는 걸.’ 

  4. 문득 풀린 동공이 떠올라 고개를 세차게 저었다. 코너는 그렇게 되고 싶지 않았다. 죽고 싶지 않다, 살아 남고 싶다…. 인간의 본성에 다다르는 욕구는 그 하나로도 목표가 되었다. 저 유리 돔의 금이 벌어져 유독성 공기가 들어오는 상상을 한다. 혹은 알 수 없는 병에 걸려 쇠약해지고, 배를 곯아 움직이지 못하는 상상을 한다. 이는 상상이 아니라 곧 현실이 될 수 있음을 피부로, 호흡으로 느끼고 만다. 그렇게 자리한 두려움은 못내 지워지지 못하고 깊숙이 박힌다.

코너는 이곳에 안주하고 싶지 않았다. 죽음의 파도 소리를 듣는 것이 지겨웠다. 그것에 굴복하고 싶지 않았고, 제 쓸모를 증명하여 보다 잘 살고 싶었다. 하나 눈에 들어오는 풍경은 여느 때와 다름 없고, 이상은 그저 이상일 뿐인가에 대한 분함이 속에 자리한다. 그리고 쓰레기장 사람들과 어울려 지내며 살던 나날, 뜬금 없이 소름끼치도록 깨끗한―핏기라는 것이 없어 그저 새하얬다. 꼭 귀신처럼―피부의 비오스가 찾아왔다.